Medan ögonen tittar och öronen lyssnar, skrattar munnen och hjärnan reflekterar. Det är något så unikt som sker i filmer som Horse Feathers och Duck Soup. Oftast är Groucho en viktig person - en hotellägare eller upptäcktsresande eller professor - och Chico och Harpo är ett par halvkriminella skojare.

Man tycker att en person med auktoritet ska reagera med motvilja när två ligister förstör verkligheten. Men Groucho vaknar när han möter sina antiteser, något inom honom svarar till deras lyckliga utanförskap och en särskild mekanik träder i kraft mellan deras individuella former av kaos.

Dessa tre original förvandlas till katalysatorer som får vardagens tristess och den borgerliga ordningens alla mjältsjuka representanter och reproduktörer att darra och trasas sönder. Genom en envis kulsprutesvada som slungas ut under den påmålade mustaschen griper Groucho tag i varje ord, varje fras som är konventionell och tråkig och vänder upp och ned på den, sliter ut dess inälvor och dansar med dem, medan de sociala skyltdockorna yr omkring honom och krossas mot varandra.

Samtidigt angriper Harpo stumt alla förstelnade samhälleliga former med en hastighet som liksom lurar den borgerliga tiden själv och skapar en otämjd tid. Han tömmer allas fickor, byter plats på deras kläder, hänger upp sitt ben på deras händer. Då och då spelar han som en ängel på harpan bara för att skapa ytterligare en ordlek på sitt namn.

Humorn i Bröderna Marx-filmerna är ofta svart och elak, riktad mot trista och konformistiska människors rädsla för språkets avgrunder och det sociala samspelets möjligheter. Ingen går säker: bara de älskande får varandra på slutet. Liksom barn leker sig brödratrion fram i världen och förvandlar den genom sin lek. Det är så vackert.

Men trots sin elakhet riktas inte den här humorn mot svaga, utstötta och missbildade. Tvärtom: den angriper den borgerliga livsstilen i dess mest andefattiga, hycklande form. Och det är en humor som för en gångs skull inte föraktar betraktarens intelligens och bildning. Den förutsätter tänkande och språk, samtidigt som den talar till kroppen och barnet.

Bröderna Marx filmer är den poetiska principen manifesterad.