När Theodor Adorno 1955 hävdade att all lyrik efter förintelsen är barbarisk, satte han fingret på en central problematik för efterkrigstidens litteratur i allmänhet och den tyska i synnerhet. Hur kunna uttrycka sig på bödlarnas språk efter Auschwitz?
Den poet som kanske i högre grad än någon annan har gestaltat denna fråga är Paul Celan; denne judiske poet i exil som under sin karriär alltjämt skrev med kritisk hållning till sitt tyska modersmål, utan att kunna överge det. Ty som han själv sa: 'Bara på modersmålet kan man uttrycka sin egen sanning, på ett främmande språk ljuger poeten'.